Assista, ouça e conheça: Chavela Vargas

A vida da cantora que se atreveu a enfrentar os padrões sociais

Chavela Vargas morreu em 5 de agosto de 2012 no México. Morreu depois de fazer o que mais gostava: cantar. Depois de seu último show, feito na Espanha, ela caiu doente e pediu à sua agente que se apressasse a voltar ao México. A morte se aproximasse e ela queria se deixar levar por ela em seu país.

A música e a solidão calada de seu falecimento definem bem, de certa forma, os 93 anos vividos por esse grande ícone da música tradicional mexicana e do movimento de mulheres lésbicas no México. A vida dessa cantora de rancheras que se atreveu a enfrentar padrões sociais é retratada lindamente em uma hora e meia de fotos antigas, entrevistas, imagens de shows e muitos outros materiais coletados pelas diretoras Catharine Gund e Daresha Kyi no seu filme documental “Chavela”.

[caption id="attachment_16043" align="aligncenter" width="630"] Foto de Maj Lindström[/caption]

Em uma época que mulheres mexicanas usavam vestidos floridos, tinham fala doce e eram muito submissas aos homens, Chavela se vestia com calças, camisas e ponchos e mantinha casos com diferentes mulheres, inclusive com nada mais nada menos do que com Frida Kahlo – sim, ela mesma. A cantora fez inclusive uma participação no filme “Frida”, em que canta “La Llorona”.

[caption id="attachment_16049" align="alignnone" width="1600"] Frida Kahlo e Chavela Vargas (Aubin Pictures)[/caption]

Isabel Vargas Lizano chegou à Cidade do México nos anos 30, ainda adolescente. Vinha de uma cidade pequena da Costa Rica, onde nasceu e já teve as primeiras dificuldades por sua aparência e identidade de gênero. Seus pais, um casal muito católico e tradicional, tinham vergonha da filha por não se comportar da forma feminina esperada. Por vezes, quando tinham visita, eles a escondiam no quarto tanto era o medo do julgamento alheio. Quando a separação veio, a pequena Isabel foi morar com tios que não a tratavam tão diferente dos pais.

Fugiu para o México, um país cheio de cultura e música que prometia tanto. “O México me recebeu, mas não foi com beijos e abraços, mas a tapas e pontapés. Como se dissesse ‘agora vou te fazer mulher’”, relembra a própria Chavela. Quando chegou, a adolescente começou a cantar nas ruas da Cidade do México. Ao longo dos anos começou a levar sua voz para bares e foi ganhando espaço na cena boêmia da cidade. Nos anos 50, ela já era um sucesso local.

Chavela se tornou cantora profissional muito em parte pela admiração do compositor José Alfredo Jiménez, seu amigo de festas e bebedeiras. Nessa época, a cantora já era conhecida por sua aparência rebelde: usava ponchos e calças; o cabelo estava sempre preso; os sapatos altos nem entravam em questão. De “Marimacho” ela era chamada muitas vezes por esse estilo masculino. Mas também foi esse estilo masculino que a fez ganhar respeito dentro da cena de música ranchera.

[caption id="attachment_16044" align="alignright" width="436"] Foto de Ysunza[/caption]

Além da forma de se vestir, Chavela também tinha que se comportar como os “típicos machos” mexicanos: carregava uma pistola consigo e “bebia mais do que os machos bebiam, ela tinha que se mostrar mais macho que os próprios homens”, descreve uma das entrevistadas no documentário. Em uma sociedade em que mulheres, e principalmente mulheres lésbicas, não eram respeitadas, a solução era se tornar quase que uma espécie de homem, como se fosse necessário negar a identidade feminina para se obter sucesso.

Toda essa pressão em cima de seu comportamento a levou a frequentar cada vez mais festas e a beber cada vez mais. O resultado foi um severo alcoolismo e um isolamento. Em um determinado momento, ela deixa a música e passa a se dedicar somente à bebida.

É por uma paixão a uma mulher que Chavela começa a esquecer das garrafas de tequila. Depois de 12 anos fora dos palcos, ela retorna com seu talento e com a garganta úmida apenas de água.

Seu renascimento acontece já na década de 1990, quando Chavela já tinha 70 anos e os tempos já eram outros. Sua aparência e orientação sexual já não eram problema tão grande (todas nós sabemos que mesmo em tempos diferentes, isso AINDA é um problema em muitos espaços sociais). É apenas nessa segunda fase de sua carreira que a cantora se assume abertamente como homossexual. No México dos anos 50, os (muitos) casos de Chavela com mulheres já estavam na boca do povo em forma de fofocas, mas a palavra “lésbica” ainda tinha um peso negativo e era quase que impronunciável.

Muitos definem a voz de Chavela como algo tão pesado e marcante que levava qualquer um facilmente às lágrimas. Uma das entrevistadas define sua voz como o tom perfeito para interpretar o canto desesperado e emocionado da música folclórica mexicana. De fato. Chavela parecia ter uma voz que vinha de um lugar fundo de sua mente e de seu ser. Parecia tomada de uma força incrível. Ela mesma diz que quando fazia pausas durante os versos não era porque havia se esquecido a letra, mas para se preparar para o verso que estava por vir.

Uma das definições que achei mais bonita sobre seu estilo de cantar é a dada por Pedro Almodóvar. O diretor usou muitas de suas músicas em seus filmes, como em “De Salto Alto” e “Kika”, e diz que chorava ouvindo suas canções. Almodóvar relembra que Chavela era uma cantora muito corpórea e orgânica, por isso, quando colocava sua música em uma cena, era como se a personagem continuasse falando através da voz de Chavela.

Muito provavelmente a força com que se deixava levar pelos seus cantos vinha dos anos de solidão e dificuldades que passou. Isso fica claro no documentário, assim como a importância dessa mulher única para gerações futuras de mulheres que não se sentem representadas por estereótipos femininos latino-americanos. Chavela Vargas abriu caminhos com sua voz: “eu canto para todas as mulheres do mundo, para as mães, as filhas, as irmãs, as esposas e as amantes”.

Escrito por
Mais de Débora Backes

A mulher “Leila Diniz”

Gosto bastante de textos antropológicos e por isso não tive dificuldades de gostar logo de cara das obras de Mirian Goldenberg. Mas até pra quem não gosta mesmo desse tipo de leitura vai se envolver facilmente com os textos da antropóloga do Rio de Janeiro. E isso exatamente porque ela usa uma escrita acadêmica que é a menos acadêmica possível, por não ser tão objetiva e imparcial.  Em“Infiel”, livro de 2006 que ganhou uma tradução para o alemão em 2014, Mirian conta a história de um de seus estudos de caso como uma narrativa romântica. Só isso já me fez devorar o livro, de tanta ansiedade para saber o que ia acontecer com a bendita personagem. Esse é um daqueles livros que te deixa de ressaca depois de ler, mas no bom sentindo – eu, por exemplo, fiquei dias pensando e refletindo sobre o livro. Só sosseguei depois de boas discussões sobre ele com amigas e, por muita sorte, com a própria Mirian. Em uma conversa pra uma matéria da revista alemã Wir Frauen, eu aproveitei a meia horinha de telefonema para sanar todos meus anseios e dúvidas sobre o “Infiel”.

 

 

Nas primeiras páginas, a antropóloga faz uma pequena análise da vida amorosa de Simone de Beauvoir com Jean-Paul Sartre e Nelson Algren. Mirian diz ter ficado impressionada ao notar, pelas leituras e releituras de Beauvoir que, mesmo uma mulher tão feminista e defensora da liberdade, poderia se tornar dependente de seus amores, de seus homens. E foi na busca por respostas sobre essas contradições entre comportamentos e discursos, quanto ao tema relacionamentos, que Mirian conheceu Mônica.

Mônica é uma jornalista que mora no Rio de Janeiro e tem a vida de um roteiro de filme. Com tragédia, amores, sexo e traições. Uma vida com a qual, acredito, muitas mulheres se identificariam. Não por sua história em si, mas por seus sentimentos e desejos ambíguos. Mônica é uma mulher independente, autoconfiante, segura de si. Mas também é uma mulher que deseja a segurança de um relacionamento mais estável e duradouro.

“Eu achei que ela sintetiza muitas histórias que eu ouvi sobre a dificuldade da mulher de viver seus próprios desejos, de assumi-los. Muitas brasileiras ainda têm medo de assumir sua sexualidade pelo que os homens vão pensar”. Mirian chega a compará-la com Leila Diniz por ser uma mulher que fala abertamente de sua vida e seus relacionamentos, sem medo de assumir verbalmente que teve muitos parceiros sexuais, que traiu ou fez sexo sem amor. “Ela me pareceu muito segura, autoconfiante. Uma mulher que eu raramente encontro no Brasil”, descreveu Mirian.

Mas ao mesmo tempo, Mônica é como muitas mulheres brasileiras e se afoga em uma crise de culpa quando trai seu parceiro com um homem, que nem faz seu tipo, mas que desperta nela um desejo sexual enorme. Com seu amante, Mônica descobre um lado sexual que ainda era desconhecido, mesmo depois de ter transado com vários homens. Daí é que a história complica e a jornalista se vê em um conflito entre o desejo por liberdade mas também pela segurança do relacionamento com seu parceiro. Um conflito que Mirian diz ter observado em muitas mulheres em seus estudos nas camadas médias urbanas do Rio de Janeiro.

A incrível história de vida de Mônica me deixou ansiosa por cada página. Exatamente por ser uma história que poderia acontecer com qualquer uma de nós. Mas não serei aqui spoiler chata e não contarei o desfecho disso tudo. O que mais posso revelar do livro são alguns fatos que me deixaram pensando e pensando e pensando no “Infiel”.

Sabe aquele estereótipo sobre amantes que elas seriam mulheres atrás de homens casados, ricos, que as pudessem enche-las de presentes e sustenta-las? Sabe aquela ideia de que toda amante é uma mulher na fila do casamento, só no aguardo para que o tal homem casado se separe? Pois é, a pesquisa de Mirian revelou uma imagem muito diferente que quebra esse tipo de preconceito. A Outra é, em muitos casos, uma mulher super independente – ela mora sozinha, trabalha, se sustenta e, algumas vezes, tem outros parceiros além do amante. Mirian a descreve como alguém que, muitas vezes, tem uma relação mais igualitária com o homem do que a própria esposa. “Ser a Outra pode ser, para algumas mulheres, uma forma de combinar companheirismo com liberdade”, escreve Mirian ao contar o caso de mulheres que desejam manter sua independência e não acham que isso seja completamente possível em um casamento.

Mas além desse desejo de liberdade e companheirismo, os números apresentados no livro revelam que para, algumas mulheres, ter um relacionamento com um homem casado é a forma mais fácil de não ficar só. Ela escreve que existem três mulheres para cada homem não-casado depois dos 45 anos, e cinco para um depois dos 65 anos. Ou seja, a opção seria dividir para não ficar só.

Depois disso fiquei me perguntando: “seria a mulher brasileira tão dependente que não consegue ficar sozinha e precisa de um marido/namorado/peguete?” Em nossa conversa, Mirian me deu uma interessante resposta. “Ela (a mulher brasileira) consegue ficar sozinha, ela até gosta de ficar sozinha, ela até prefere ficar sozinha! Mas morre de medo porque ficar sozinha aqui dá uma ideia de abandono e de fracasso. Há mulheres bem sucedidas que quando chegam sozinhas em algum evento são encaradas como coitadas. Elas querem curtir sua vida e sua liberdade. Mas hoje é preciso enfrentar tanta coisa pra ficar sozinha, tem que enfrentar tantos olhares de pena e de acusação, que muitas têm medo e acabam ficando com alguém por isso”. Mirian diz que o novo capital mais valioso da mulher no Brasil, além do corpão e da juventude, é o maridão. Ela observa que, além da pressão por um casamento, a mulher ainda sofre com uma criação que a tornou uma “romântica incurável”: “As novelas, os romances, os filmes, tudo conspira. Nunca as meninas brasileiras foram tão cor de rosa. Desde que você nasce, você é criada pra ser assim, ganhando bonecas e vestido de princesa pra brincar de casinha”.

 

 

Enfim, depois da leitura e da conversa com Mirian notei que talvez ainda sejam precisos muitos passos para que toda mulher brasileira se torne “meio Leila Diniz”. Mas estamos no caminho. Segundo Mirian, já é maior o número de mulheres que decidem ficar só, sem marido, filhos ou amantes fixos. Mulheres que decidiram enfrentar os olhares de pena e de julgamento. Que não tem medo de assumir e falar abertamente de sua sexualidade e que estão mais próximas do ideal “Leila Diniz” que Mirian tanto cita em sua obra.

Os livros da Mirian foram lançados pela Editoraecord e podem ser encontrados facilmente em grandes livrarias ou até em sebos (onde eu achei o meu). Além do “Infiel”, outros títulos interessantes são “A Outra”, “Toda Mulher é meio Leila Diniz”, “Coroas” e o mais recente “Sexo”.

Leia mais