O dia que levei meu black pra escola

black-na-escola
Ilustração feita com exclusividade por Tais Cortez (a.k.a. Emily)

Todos os dias, antes de ir pra escola, minha mãe colocava os vilões da minha infância sobre o sofá, onde sentava para pentear meu cabelo. Creme para pentear, uma escova de pentear com cabo bem forte para lutar contra os fios embaraçados, borrachinhas de cabelo para prender tanto volume, e muitas, mas muitas presilhas, para não deixar um fio crespo fora do lugar.

Eu implorava para minha mãe parar de puxar tanto o meu cabelo, me deixar usa-lo solto, pois todas as outras meninas da minha turma usavam. Todas as outras meninas da minha turma eram brancas e de cabelo liso, eu era a única menina negra numa classe de escola pública (do estado de São Paulo) localizada num terreno de área militar.

Me lembrando de tudo isso hoje, entendo a cara de preocupação da minha mãe quando eu reclamava. E o quanto doía nela não poder atender minha vontade.

Um dia ela precisou ir trabalhar em um horário diferente e não estava presente para amarrar meu cabelo antes da escola. Foi então que decidi que naquele dia levaria meu black para a aula – mesmo que ainda não o chamasse de black.

Assim que entrei no ônibus escolar, várias cabeças se viraram na minha direção. Todo mundo parou de conversar e cutucava o amigo do lado caso ele não tivesse percebido minha entrada. Mas quem não havia percebido? Ninguém estava acostumado a ver um volume de cabelo como aquele em nenhum colega da escola.

Quando prossegui o caminho até o assento vazio mais próximo, começaram as perguntas. “O que aconteceu com você?”, “Tomou um choque?”, “Que cabelo é esse?”, “Tá brincando de Rei Leão?”. E foi assim até o fim do dia. O dia que me ensinaram que, para usar o cabelo solto como o das minhas amigas, ele teria que ser liso.

A partir dali, depois de muito choro para meus pais, todos os vilões da minha infância foram substituídos por uma força ainda maior, que prometia resolver todos os “problemas”: a chapinha.

Nas apresentações da escola, meu cabelo estava sempre alisado e eu corria para casa assim que acabava, para que as pessoas não vissem que o suor da brincadeira de uma criança estava mostrando a minha raiz original. Então não demorou muito para o alisamento com química aparecer. Eu tinha 10 anos quando alisei pela primeira vez.

Isso aconteceu mais ou menos na mesma época que meu irmão mais velho, que estudava na mesma escola que eu, descobriu que precisava raspar o cabelo dele só para poder entrar na instituição. Com a desculpa de que aquele era um território militar, a direção da escola cobrava dos garotos que sempre usassem cabelo baixo como o dos soldados e, não bastando ter que lidar com meus pedidos para o alisamento, minha mãe foi chamada para conversar com a direção da escola pois meu irmão estava arrumando confusão por causa do cabelo dele.

Lembro dele argumentando que, se o garoto argentino que havia acabado se matricular podia entrar na escola com o cabelo cumprido, ele também não precisaria cortar o cabelo. Então o silenciaram com um simples argumento: “é que o menino acaba de chegar no Brasil, não podemos impedir que ele perca um costume do país dele”.

Foi a única vez na vida que vi meu irmão tendo vontade de deixar o black dele crescer, depois daquele dia, ele raspa o cabelo bem baixo, assim como hoje faz com o cabelo do filho.

Eu demorei muito tempo para entender que o que aconteceu comigo e com meu irmão naquela escola foi racismo, pois o tempo todo pareceu que a culpa foi nossa. Eu quem inventei de aparecer com cabelo solto e incomodei as pessoas com o meu volume. E “não é nada contra você, nem sua pele. É que esse cabelo é feio, precisa cuidar para ficar bonito”. E eu acreditava.

 

Leia também:

Hair Freedom – Minidoc sobre cabelo natural
Bota esse cabelo pra cima!
Transição capilar: nosso cabelo importa

 

A geração que luta

Logo que eu fiz meu big chop vi uma cena da infância se repetir de forma assustadora. Quando entrei em um ônibus a caminho do trabalho, lá estavam: os olhares assustados e curiosos com meu cabelo antes mesmo que eu terminasse de girar a roleta.  Muitos jovens negros enfrentam o racismo pela primeira vez na escola, antes mesmo que possam entender o que está acontecendo, e os temores provocados pelas primeiras experiências sempre voltam na vida adulta.

Mesmo com todo o empoderamento que o ato de assumir meu cabelo me deu, reviver uma cena da infância foi quase tão humilhante e doloroso quanto. Eu não quis alisar meu cabelo como quis da primeira vez, mas fiquei pensando em como seria digno se as pessoas não me olhassem com nojo ou desprezo por causa do meu cabelo. É só cabelo!

Por isso, contar essas histórias está sendo tão difícil quanto lembrar delas. É que por mais fortalecimento que consigamos, nem sempre é fácil resistir e lutar. Imagina para aquela parcela da população negra que ainda não encontrou esse empoderamento…

A notícia recente de que o jovem Vinícius Santos Dias foi impedido de se rematricular no Colégio Adventista de Santos (que, alias, é a cidade em que nasci) por ter cabelo afro. Depois o pedido de um outro colégio de São Paulo para que as mães alisem o cabelo das filhas para uma apresentação…

 
escola-pede-cabelo-liso
 
Estes casos me trouxeram essas memórias de volta e elas me bateram com força, de um jeito que eu não consegui reagir por dias. Acompanhei no meu feed do Facebook as pessoas compartilhando tudo com revolta e indignação, enquanto eu me sentia distante, impotente, triste.

Principalmente pois tudo isso só reafirma que esse racismo que aconteceu comigo e meu irmão há mais de 10 anos se repete. E se repete todos os dias em casos que não ficam públicos também.

Mas o que me reergueu para falar e continuar na luta diária foi a representatividade que esta geração tem mostrado. Não queria parecer dessas que falam “na minha época…”, mas acho que agora já é tarde demais.

E é bom mostrar como o único apoio que eu tive foi a empatia da minha mãe ao me deixar alisar o cabelo pois ela também achava que essa era a única solução. É bom salientar que já fui tão silenciada a ponto de achar que a culpa da minha solidão e do racismo que eu sofria era minha. Por mais que doa, eu gosto de lembrar como tudo era antes, pois essa geração é exatamente o oposto.

Enquanto os brancos continuam com sua falsa ideia de igualdade e diminuindo a importância da nossa luta, o negro tá na porta da escola resistindo e não está sozinho.

 

 
Se as outras gerações tiveram uma infância e adolescência de silêncio para que um dia novas gerações ensinassem que não devemos nos calar, então eu encontrei um motivo para espantar a lamentação e erguer minha voz junto com todos. Esse pessoal briga para poder levar o black pra escola e assim eu sinto que posso levar o meu para qualquer lugar.
 
[separator type="thin"] Ilustração feita com exclusividade por Thais Cortez (a.k.a. Emily)

Mais de Karoline Gomes

Um filme para as queridas pessoas brancas

Ainda dá tempo de reclamar da falta de representatividade do Oscar 2015? É incrível como o retrocesso da maior premiação do cinema neste ano, também retrocede o nosso acesso, gosto e consumo por cultura.

No meu desespero para conseguir assistir aos filmes de 2014 que foram indicados antes da premiação ir ao ar, deixei uma lista muito mais interessante de lado. No fim das contas, eu havia assistido filmes bons, mas sem muita novidade, que apesar de diferentes eram iguais nos quesitos: todos sobre homens, com atores brancos como protagonistas (com exceção de Selma, claro). Mal assisti a transmissão na TV, pois já sabia os resultados: homens, homens, homens, homens… Ainda bem que alguns pontos da cerimônia valeram a pena pois serviram como bons protestos.

Valorizar a opinião da Academia e da crítica especializada me fez deixar de assistir o único filme com alta representatividade entre os indicados, e outros filmes mais importantes no ano passado que também cumprem esta proposta, além de expor e problematizar questões sociais, principalmente o racismo.

E se tem um filme também que fez isso em 2014, este é Dear White People, que aparentemente ainda não tem um título oficial em português. Porque Selma recebeu  indicações ao Oscar (poucas, menos do que merecia), e Dear White People foi completamente ignorado pela academia? Não seria por falta de qualidade técnica, pois a fotografia do filme é boa, a edição muito bem alinhada, roteiro bem amarrado e bom ritmo de trama, além de apresentar boas atuações de seus protagonistas. Além disso, ambos os títulos falam de questões sociais, militância negra e representatividade.

Talvez a única diferença entre os dois seja que o primeiro trata de tudo isso em seu roteiro num momento histórico do passado, e o segundo faz uma crítica ao racismo nos dias de hoje nos Estados Unidos, o que o homem branco cisgênero heterossexual e acima de 50 anos residente do pais, acredita não existir mais. E digo isso para pontuar que este é o perfil da maioria que compõe a Academia de avaliação do Oscar.
 

 

Queridas pessoas brancas, assistam este filme!

Passado o momento de desabafo, vamos falar de Dear White People. Ou tentar falar, já que o filme trás tantos conflitos e pautas do movimento negro, que para mim ficou até difícil alinhar tudo para escrever sobre.

O filme é dirigido por Justin Simien, que estava cansado da baixa representatividade negra em Hollywood, como ele disse em seu discurso de aceitação do premiou Best First Screenplay, o que seria “melhor revelação” pelo Film Independent Spirit Awards no ano passado: “Comecei a escrever esse filme há dez anos por um impulso, porque eu não via minha história sendo retratada culturalmente. Eu não me via nos filmes que eu amava e as histórias não ressoavam a mim”.
 

A história gira em torno de quatro jovens negros que conseguem entrar em uma universidade renomada nos EUA e precisam lidar com racismo dentro da instituição, e cada um trás muitas questões a serem debatidas, tais como: a representação das negros na mídia, no mercado de trabalho e nas universidades, a resistência da comunidade negra ao se relacionar com os brancos por medo de racismo, a homofobia dentro da comunidade negra, a ideia de meritocracia que os brancos cultivam, a ideia de vitimização e culpalização que os brancos também cultivam. E os assuntos principais do longa, que podem girar em torno de todos os outros já citados: apropriação cultural e black face.

O termo black face é usado nos EUA para descrever o comportamento de pessoas brancas agindo como negros de forma preconceituosa e/ou literalmente pintando a pele de marrom para fazer comédia. Em Dear White People, os personagens começar a interagir por causa da organização, e depois execução, de uma festa com este tema, que é muito comum nas universidades americanas, onde os estudantes vão “fantasiados” de estereótipos de pessoas negras, como gangsters, rappers, atletas ou simplesmente em seu cotidiano nas periferias americanas. Ao assistir a cena, não pude deixar de me lembrar de como isso acontece no Brasil durante o Carnaval, ou até em programas de “humor”, principalmente com a imagem da mulher negra.

Com o título e todas essas pautas, o longa pode assustar um pouco. Mas tudo é ditado de forma sarcástica, com um tom de humor leve, muito embora o emocional ainda esteja presente. Talvez mais presente para quem é negro.

Este e todos os outros temas poderiam ser facilmente trazidos para a comunidade negra vivendo em sociedade aqui no Brasil, e serem traduzidos e discutimos da forma que os vivenciamos aqui. Por isso, tratar de cada assunto separadamente me levaria a escrever um livro, e não somente um post, e já que você está lendo a Ovelha Mag, vamos falar sobre as mulheres do filme, que surpreendentemente eu consigo relacionar com transição capilar, pelo menos com a minha.

 

A negra que eu fui e a negra que eu sou

Assistindo ao longa, eu imediatamente me identifiquei com Colandrea ‘Coco’ Conners (Teyonah Parris) e Sam White (Tessa Thompson) as duas mulheres entre os quatro personagens principais na trama.

Coco é a mulher negra que uma vez eu fui, mas nunca quis ser de verdade. É a mulher negra embranquecida pelo alisamento do cabelo, ou no caso dela pelas perucas de cabelo indiano, tão comuns nos Estados Unidos.
 
dear+white+people+3
 
Ela se veste e se comporta como, assim dizem os americanos, uma patricinha branca. Não que uma mulher negra tenha que sempre vestir estereótipos ou não tenha liberdade de usar o que quiser e alisar o seu cabelo, Coco está na trama justamente para questionar tudo isso. Mas digo que nunca quis ser como Coco pois é ela quem recebe as críticas a sua beleza natural para depois ouvir acusações de racismo ao tentar parecer mais branca. Been there, did that, Coco.

É possível ver o incomodo de Coco com relação a como as pessoas julgam sua aparência. A curiosidade sobre a raiz do cabelo, sobre as lentes de contato, sobre o modo de se vestir, e o fato de que, quando uma mulher branca faz bronzeamento artificial, preenchimento nos lábios, ou quaisquer coisas que a façam adquirir a beleza que é naturalmente negra, ela não só não passa por críticas, como também é muito mais aceita do que a mulher negra.

Coco sabe da existência do racismo e o quanto isso a prejudica, a fere e a incomoda, ela se defende do racismo com relação a sua aparência, mas ao mesmo tempo sente a necessidade de se enturmar na universidade, fingindo que tal problema não existe para ela, caminho tomado muitas vezes pela falta de coragem de se impor diante da opressão, por questão de sobrevivência, ou pela simples vontade de caminhar em um lugar público sem ser julgada.

Já Sam White, seria a mulher negra que eu sou agora. O filme não especifica o seu passado, mas para mim a identificação foi maior com ela pois parecia que ela também tinha acabado de descobrir sua identidade, e estava no auge do seu engajamento.
 
11075011_1040629519285613_4895836951026723151_n
 
Sam é a personagem principal do filme, e é ela quem comanda o programa de rádio na universidade, além de um canal de vídeos na internet chamados Dear White People, e começa todos os programas com esta frase, seguida de um sincerão para pessoas brancas que pensam que não são racistas. Logo ela se torna uma representante da comunidade negra na universidade e sofre pressão de liderança.
 

O principal conflito de Sam é com relação ao seu lugar de militância, pois quando ela deixa de fazer isso de forma criativa e traduzindo seus sentimentos sobre o racismo artisticamente como sempre fez, ela não consegue estar tão presente e aprende a valorizar mais os companheiros que lideravam movimentos, além de demonstrar que é possível protestar de diversas formas.

Embora não explícito no filme, o questionamento e a pressão sobre o poder da militância de Sam, quando vindo de homens, soava machista, a inferiorizando como líder, talvez não tenha sido a intenção do diretor, ali pode ter surgido uma nova problemática a ser debatida. Não sei se coincidentemente, não se tem essa impressão quando Coco faz o mesmo, embora hajam poucas interações entre elas (o que é uma pena).

Sam também levanta o debate sobre o relacionamento de mulheres negras com homens brancos, e sobre ser miscigenada numa comunidade negra que tanto se defende contra os brancos a ponto de repeli-los de seu convívio, como acontece nos Estados Unidos.

No geral, esse filme é pra gente assistir com um bloquinho de anotações na mão, depois sentar e debater. Se for sentar e debater na internet, conta pra gente o que achou ;)
 

Leia mais
Hair Freedom – Minidoc sobre cabelo natural
Bota esse cabelo pra cima!
Transição capilar: nosso cabelo importa

 

A geração que luta

Logo que eu fiz meu big chop vi uma cena da infância se repetir de forma assustadora. Quando entrei em um ônibus a caminho do trabalho, lá estavam: os olhares assustados e curiosos com meu cabelo antes mesmo que eu terminasse de girar a roleta.  Muitos jovens negros enfrentam o racismo pela primeira vez na escola, antes mesmo que possam entender o que está acontecendo, e os temores provocados pelas primeiras experiências sempre voltam na vida adulta.

Mesmo com todo o empoderamento que o ato de assumir meu cabelo me deu, reviver uma cena da infância foi quase tão humilhante e doloroso quanto. Eu não quis alisar meu cabelo como quis da primeira vez, mas fiquei pensando em como seria digno se as pessoas não me olhassem com nojo ou desprezo por causa do meu cabelo. É só cabelo!

Por isso, contar essas histórias está sendo tão difícil quanto lembrar delas. É que por mais fortalecimento que consigamos, nem sempre é fácil resistir e lutar. Imagina para aquela parcela da população negra que ainda não encontrou esse empoderamento…

A notícia recente de que o jovem Vinícius Santos Dias foi impedido de se rematricular no Colégio Adventista de Santos (que, alias, é a cidade em que nasci) por ter cabelo afro. Depois o pedido de um outro colégio de São Paulo para que as mães alisem o cabelo das filhas para uma apresentação…

 
escola-pede-cabelo-liso
 
Estes casos me trouxeram essas memórias de volta e elas me bateram com força, de um jeito que eu não consegui reagir por dias. Acompanhei no meu feed do Facebook as pessoas compartilhando tudo com revolta e indignação, enquanto eu me sentia distante, impotente, triste.

Principalmente pois tudo isso só reafirma que esse racismo que aconteceu comigo e meu irmão há mais de 10 anos se repete. E se repete todos os dias em casos que não ficam públicos também.

Mas o que me reergueu para falar e continuar na luta diária foi a representatividade que esta geração tem mostrado. Não queria parecer dessas que falam “na minha época…”, mas acho que agora já é tarde demais.

E é bom mostrar como o único apoio que eu tive foi a empatia da minha mãe ao me deixar alisar o cabelo pois ela também achava que essa era a única solução. É bom salientar que já fui tão silenciada a ponto de achar que a culpa da minha solidão e do racismo que eu sofria era minha. Por mais que doa, eu gosto de lembrar como tudo era antes, pois essa geração é exatamente o oposto.

Enquanto os brancos continuam com sua falsa ideia de igualdade e diminuindo a importância da nossa luta, o negro tá na porta da escola resistindo e não está sozinho.

 

 
Se as outras gerações tiveram uma infância e adolescência de silêncio para que um dia novas gerações ensinassem que não devemos nos calar, então eu encontrei um motivo para espantar a lamentação e erguer minha voz junto com todos. Esse pessoal briga para poder levar o black pra escola e assim eu sinto que posso levar o meu para qualquer lugar.
 

Ilustração feita com exclusividade por Thais Cortez (a.k.a. Emily)

" />