Não sei quando começou, mas de uns anos para cá comecei a me definir como leitora ávida, daquelas que devoram livros – um por semana, há! -, como se ser leitora fosse uma das características mais marcantes de mim, como se bastasse uma olhadela para todo mundo pensar Nossa, como essa Fabiana é leitora.

O que começou como uma tentativa de me ajudar a lidar com situações difíceis na vida e explorar novos interesses agora acaba por me limitar: a mania de acumular livros para ler algum dia me gera uma cobrança silenciosa e foi na última Feira de Livros da USP que senti que a coisa saiu do controle, me gera ansiedade, pesa nas minhas costas.
 

 
Tsundoku – essa desgraça tem até nome – é a palavra japonesa para o ato de acumular livros não lidos. Minha condição agora tem nome e diagnóstico.

Mas cansei de me sentir envergonhada, cobrada pelas capas-dura e ilustrações bonitas. Cansei de criar planilhas com cronograma de leitura, de distribuir senha para filas preferenciais para os livros mais antigos ou com problemas de mobilidade.

Grito agora a verdade para os quatro cantos: segue abaixo os livros que não li! (Listei só 5 porque ainda quero manter um pouco da dignidade intacta, okay?)
 

 
[separator type="thin"]  

1.

Há alguns anos eu li Triologia de Nova York, de Paul Auster (aquele, marido de Siri Hustvetd) e me apaixonei. O livro junta 3 novelas que dividem alguns pontos de contato mas que também podem ser lidas individualmente, narradas num clima noir-meio-thriller, Auster renovou o gênero policial para mim e por isso que me empolguei quando soube que iria lançar um novo romance esse ano, chamado 4 3 2 1. Resolvi dar chance à esse livrão da porra de mais de 800 páginas.

Então, acontece que não li 4 3 2 1, do Paul Auster, quer dizer, não o li inteiro. O romance desdobra 4 versões alternativas da vida do protagonista Archie Ferguson e como suas decisões podem alterar o curso de sua vida. Tentei, li até a metade, criei esquemas para me orientar nas 4 linhas de tempo alternativas, fiz uma árvore genealógica; mas, depois de alguns meses de trabalho dedicado, não consegui afastar a idéia de que o livro estava dando voltas às cegas, tentando reforçar uma tese frágil, meio baseada em horóscopos de jornal e teoria da causalidade e destino. A leitura não sobreviveu nem aos meus instintos curiosos de montar o chato quebra-cabeça das 4 versões dos vários Archies e seus pontos de contato e de quebra. A saber: um deles acaba jogando baseball e outro não.

Parei de ler, mesmo que o livro ainda esteja me olhando no meu criado mudo.

2.

Outro que não li foi Contra o dia, de Thomas Pynchon. Tinha acabado de ler o Vício Inerente e fiquei fascinada, que história, que doideira então quis ler mais sobre esse cara obscuro, que não curtia aparecer em público e que foi uma das grandes admirações de David Foster Wallace.

O enredo do livro era bem interessante, “Será um elenco de anarquistas, balonistas, apostadores, magnatas corporativos, entusiastas das drogas, inocentes e decadentes, matemáticos, cientistas loucos, físicos, ilusionistas, espiões, detetives, aventureiras e assassinos profissionais. Com participações especiais de Nikola Tesla, Bela Lugosi e Groucho Marx”, tudo ambientado no início do século XX. Levei o livro comigo para me fazer companhia nas férias, fomos para praia juntos, tomamos drinks, demos gostosas risadas.

Tudo estava indo um pouco empacado, mas relativamente fluido até que, no meio das minhas férias, minha vó morre. O livro, que não teve nem 50 de suas páginas lidas, está com manchas do meu choro até hoje. Não retomei a leitura pela associação. O livro tá descansando na estante da sala até segunda ordem.

3.

Depois de alguns meses desse fracasso, comprei o livro lindo da Eleanor Catton, Os Luminares, que tinha a proposta mais perfeita para alguém que tinha acabado de ficar encantada com seu mapa astral e que finalmente entendeu o significado de leão na casa nove. A trama, ambientada na Nova Zelândia na segunda metade do século XIX,  é sobre 12 personagens que – dentro de um contexto da corrida do ouro e de investigação de um assassinato – são regidos por signos do zodíaco ou corpos celestes, que dão nome a cada capítulo.

O resumo do meu fracasso é: não consegui lidar com o grande inconveniente de levar pra cima e pra baixo um livro de 900 páginas. Além disso, tenho uma grande birra por romances históricos, odeio mesmo. E não me atentei a esse detalhe quando o comprei.

4.

Um dos meus livros favoritos da vida é Se um viajante numa noite de inverno de Italo Calvino. Tem a quantidade ideal de literatura meta, remix de gêneros literários e não-linearidade que eu adoro. Calvino, junto do Georges Perec – a nova vítima da minha fila preferencial -,  é um dos membros proeminentes da OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), uma corrente literária que propõe uma escrita livre através da imposição de certas restrições ou constrangimentos, como é o livro O Sumiço, de Perec, que suprimiu de sua narrativa quaisquer palavras que contenham a letra e, uma das letras mais comuns do vocabulário francês.

Pois bem, o livro eleito se mostrou tão hermético – ou eu estava, na época, bizarramente fora do foco – que mal consegui chegar nas 10 primeiras páginas. Veja só, eu nem lembro da sinopse do livro, simplesmente me fechei e me recusei a ler algo tão cerebral assim por um tempo.

5.

A sinopse de Como ser duas coisas, de Ali Smith, é super interessante. Dividida em duas partes, a primeira metade do livro conta a história de George, apelido de Georgia, uma adolescente chata e irascível que tem que lidar com a morte de sua mãe; a segunda parte é sobre o pintor Francisco del Cossa, reimaginado aqui como uma menina que assumiu a identidade masculina após a morte da mãe para poder seguir a carreira de pintor.

Tudo estava indo ótimo na primeira metade do livro, os personagens eram interessantes e estranhos o suficientes para prender meu interesse. Mas aí veio a narrativa simulando o estilo renascentista, fragmentada, seguindo um fluxo de consciência que exigia mais amor e concentração do que eu estava disposta a dar. Não teve outra, foi largado.

São essas minhas verdades, sou uma leitora incompleta. Espero que, com esse depoimento, outras se juntem à mim para formarmos uma comunidade de Não-Leitores Anônimos para nos apoiarmos durante esses momentos trevosos.