O que importa é o que Beyoncé representa

Toda vez que uma conversa sobre a Beyoncé começa – seja em um coletivo, seja pessoalmente com alguma amiga feminista -, eu já sinto um aperto no peito, um cansaço em relação ao assunto. Simplesmente, porque o que entra em debate é somente o famigerado “feminismo de Beyoncé” e não o que ela faz como mulher ou mesmo o que ela representa como negra.

Essas falas sobre a cantora vêm carregadas de julgamentos e discursos decorados sobre suas falhas de caráter ou comportamento desde o início da carreira até os dias de hoje, quando a palavra “feminist” é estampada com orgulho em seus shows.

 
feminist
 
Muitas vezes, acabo só fazendo gestos positivos com a cabeça pois, sim, concordo com a necessidade da problematização de um ícone tão grande para as mulheres e entendo todo o questionamento imposto nesses discursos sobre ela, mas também porque acabo me cansando de tentar levar um recorte racial e social para o debate e ser ignorada.

Eu acreditava que isso acontecia, pois Beyoncé se tornou um símbolo tão forte e inalcançável, assumindo o perfil de diva – ou deusa – que a indústria e a mídia atribuem a ela. Ou ainda por causa do processo de embranquecimento pelo qual ela passa e que também é alimentado pela mídia. Será que as pessoas não a viam como uma mulher negra? Seria tão difícil assim imaginá-la nesse alto nível que mantém em seu trabalho por causa de sua cor?

 
angel gif
 
Mas, depois de participar de outras conversas sobre representatividade, entendi que o embranquecimento pode atingir a Beyoncé assim como atingiu a mim (“mera mortal”) e também a maioria das mulheres negras. Aprendi, na prática, que não havia compreensão sobre esse tópico nos debates, assim como não havia em relação a outros com relação a Beyoncé e outras mulheres negras.

Foi assim que percebi que existe um feminismo característico de mulheres brancas, que, achando que há igualdade racial, nos exclui e não entende a importância de um ambiente interseccional.

E de repente, não só há mulheres negras se declarando feministas e militando como lhe cabe, como também há esta grande representação que é a Beyoncé. E eu percebi o quanto a imagem de uma mulher negra em destaque – bem sucedida como também é endeusada incomoda.

 
palco
 
É quase como se as feministas brancas esperassem que, como a maioria das mulheres negras, Beyoncé permanecesse na periferia, escondida e não à mostra, se marginalizando para que pudessem problematizar de longe, sem se envolver de verdade. Mas o que ela fez foi conquistar um poder imensurável e influenciar outras mulheres.

Quando se analisa Beyoncé de um ponto de vista feminista, é preciso considerar muito mais do que ela diz que é feminismo ou empoderamento. É preciso ir além e pensar no que ela representa.

Para mim, como mulher negra, assistir a uma apresentação com a voz e movimentos fortes e firmes de Beyoncé a frente de um grupo de dançarinos ou de uma banda composta só por mulheres, como líder do palco inteiro e não como merca antagonista, já seria suficientemente poderoso.

Então, ela declara sua própria independência, se liberta da administração do seu pai, que abusava de seu trabalho com a tradicional desculpa patriarcal de ser o responsável por administrar os negócios da família. 

Mas Beyoncé canta sobre relacionamentos amorosos heteronormativos, dependentes, muitas vezes abusivos, violentos, problemáticos… Eu não esperaria menos de uma mulher negra, que, se não passou por isso na pele, ao menos esteve inserida num ambiente em que, na maioria das vezes, somos vistas, até por homens negros, como objetos sexuais e trocadas por mulheres brancas na hora do compromisso ficar sério. Já ouviu falar na solidão da mulher negra?

Um dos momentos em que eu mais sacudo a cabeça sem paciência para debater, é quando problematizam o amor de Beyoncé por seu marido Jay-Z. “Onde já se viu, uma feminista assumir o nome do homem e ainda usá-lo como título de sua turnê de sucesso?”

E ela não para: canta sobre o quanto gosta de fazer sexo com ele e grava clipe se casando da forma mais tradicional possível. Podemos criticar toda a tradição matrimonial, que é patriarcal e opressora, mas não sem antes saber se você estaria disposta a compreender o quanto aquele vídeo é revolucionário para uma mulher negra, sempre exposta a rejeição. Num mundo onde histórias como as de Nina Simone e Tina Turner – ou até um exemplo mais atual como o de Rihanna, que foi agredida pelo ex – se repetem facilmente nos lares de periferias, considere o que significa ver uma outra se casando em um relacionamento saudável e responsável. Ué, mas preta não é pra casamento!

 

 
A vontade de desqualificar a militância de Bey é tão grande que já cansei de ouvir argumentos em tom de acusação sobre o seu alisamento capilar e uso de perucas. Não que as mudanças constantes ou a química usada pelas americanas não sejam preocupantes para ela e claro que esse é um assunto delicado para mim… Espera aí: eu passei por uma transição capilar, mas também já alisei meu cabelo e sei bem o que é isso.

Será que a pessoa que usa esse argumento não está se importando mais em me fazer ficar “contra” a Beyoncé de alguma forma e menos com a pressão do alisamento nas mulheres negras de forma universal? Só consigo acreditar que sim, uma vez que esses apontamentos só questionam a negritude de Beyoncé e colocam a culpa de seu embranquecimento nela mesma e não na sociedade racista e eurocêntrica em que estamos inseridas.

Escrevi este texto para propor uma reflexão sobre o empoderamento e afirmação de identidade que Beyoncé estimula, sim, em mulheres negras e sobre a necessidade de reconsiderar a cobrança sobre ela e sobre todas nós. Mas, este poderia ser também um convite para uma reflexão interseccional, tão necessária na nossa militância.

Beyoncé me empodera e também me representa, pois eu também estou sujeita a receber críticas e sofrer com um feminismo branco e padronizado. Assim como fazem com ela, você também poderia analisar meu trabalho e a forma como expresso minha identidade, pois eu também erro, também acerto e também cresço na minha militância todos os dias.

Por fim, é isto que me impressiona na Bey: Apesar da construção e cultivo constante dessa figura inalcançável em torno da estrela, sabe-se também que ela está sujeita a erros. Ela tropeça, tem medo, reergue-se e melhora… Como todas nós, todos os dias.

Longe de mim querer colocar Beyoncé no alto desse pedestal em que até ela mesma pisa e livrá-la de qualquer problematização, mas quero deixar bem clara a importância de se poder assimilar a imagem de uma mulher negra a esse tal pedestal. Então all hail Queen B!

Mais de Karoline Gomes

Kanye is a creep: Arte não justifica assédio

Nessa manhã, apanhei meu celular ao lado da cama assim que acordei, para ver os últimos tweets e snaps publicados nessa madrugada de sexta para sábado, afinal de contas, é assim que vejo notícias. Eis que uma coisa me soou muito estranha e me fez até sentar na cama e sacudir a cabeça. “Eu tô lendo isso direito?”.

A manchete que o Daily Mail escolheu para noticiar o novo clipe do rapper Kanye West no Snapchat foi: “Taylor Swift aparece nua na cama com Kim e Kanye”.

kanye is a creep

O título dá a entender que houve consentimento. Dá a entender que Taylor topou e participou da cena. O que seria pouco provável, considerando a treta que ela tem com Kanye por causa de uma citação imprópria e não autorizada na música “Famous”, que é justamente a trilha sonora desse tal clipe novo do rapper. Na letra, ele diz: “Sinto que eu e Taylor ainda podemos fazer sexo.  Por quê? Eu fiz aquela vadia famosa”.

Com um pouco mais de pesquisa, entendi que, no videoclipe, Kanye ficou pelado com bonecos feitos de cera idênticos à celebridades. Aparecem na ordem: o ex-presidente americano George W Bush; a editora da Vogue americana Anna Wintour; o atual candidato à presidência dos Estados Unidos (e xenefóbico, e racista, e machista, e LGBTfóbico, e muslimfóbico) Donald Trump; a cantora Rihanna; o cantor Chris Brown; Taylor Swift; o próprio Kanye, a socialite, empresária e esposa do rapper, Kim Kardashian; depois o rapper Ray J; a modelo (e ex de Kanye) Amber Rose; a ex-atleta e padastro de Kim Kardashian, Caitlyn Jenner e o comediante Bill Cosby.

Diante dessa lista, nem sei por onde começar a problematizar… Mas vamos lá.

Além do uso obviamente sem aprovação (e consequentemente abusivo) da imagem de Taylor Swift, também é no mínimo incômodo ver deitados na mesma cama, o transfóbico Donald Trump e Caitlyn Jenner, uma mulher transexual, mesmo que com uma certa distância entre os dois.

Já a representação de Kim Kardashian está cercada do marido e do ex-namorado, Ray J, com quem ela protagonizou a sex tape que a fez famosa. Outra presença perturbadora, é a de Bill Cosby, acusado diversas vezes de estupro e agressão à mulheres. Vale lembrar que Kanye já defendeu o estuprador no Twitter, gritando aos quatro cantos infinitos da internet que o cara é inocente.

Mas provavelmente o maior gatilho nessa cena, é o fato de que Rihanna, que já foi parceira de Kanye, estar representada ao lado de seu agressor, Chris Brown. Para Brown, o clipe não passou de mais uma talentosa maluquice do colega de profissão. Ele comentou no Instagram: “Por que minha bunda tem que aparecer e parecer uma figura de cera? Esse Kanye é maluco! Talentoso, mas louco (risos)!”.

Nunca dói em quem agride, não é mesmo? Mas como será para Rihanna, quem foi agredida, ver essa imagem?

kanye is a creep

E, mais uma vez, atos abusivos são protegidos pela arte

A mídia classificou o clipe como polêmico e desafiador… “A cara do Kanye”, que já provou ser egocêntrico o suficiente para se colocar como objeto central de uma suposta suruba entre celebridades.

Já os entendedores de artes, logo perceberam que a cena do videoclipe é inspirada na famosa pintura “Sleep”, de Vicent Desiderio, que retrata uma família dormindo junta. E, por causa disso, estão chamando Kanye de “gênio”.

Em sua defesa, Kanye utiliza os dois créditos (de polêmico e gênio). “Não é uma manifestação de apoio ou contra nenhum deles. É um comentário sobre fama”, disse o rapper para a Vanity Fair.

Até parece que Rihanna e Chris Brown ou Kim Kardashian e Ray J estão lado a lado à toa, né? Até parece que um cara ~supostamente~ tão criativo como Kanye não poderia ter pensado em outra maneira de falar sobre fama em seu clipe. Até parece que foi inevitável ser machista e despir a mulher de quem ele cobra sexo na letra da música. Mas, aparentemente, é tudo pelo bem da arte, pelo bem da crítica.

Talvez Kanye seja tudo isso que ele é creditado por. Talvez ele apenas seja overrated. Mas a verdade é que, se proteger de atitudes abusivas ou mesmo crimes de estupro e violência contra mulheres, é uma prática cada vez mais comum para os homens famosos.

Enquanto para as vítimas, sofrer agressão significa a perder credibilidade, respeito, carreira e até a vontade de continuar vivendo e dar a volta por cima, caras como Chris Brown e Bill Cosby, os que cometem os crimes, são protegidos e continuam vivendo livres para trabalhar.

Em 2014, a cantora Marina and the Diamonds se manifestou sobre o assunto no Twitter, explicando o problema de defender homens abusadores e agressores somente por serem famosos e, infelizmente, as palavras dela ainda são muito atuais.

Em uma sequência de tweets, ela disse: “Woodly Allen é um escroto. Terry Richardson é um escroto. R. Kelly é um escroto. Mas ainda assim as indústrias da moda, música e do filme celebram e apoiam estas pessoas, justificando suas ações com ‘mas eles são talentosos…’. Em outras indústrias, esses comportamentos seriam vistos de outra forma. Mas, no fim do dia, quem resiste à uma boa música pop, vídeo ou filme? E quem se importa se a pessoa que criou essa arte, estuprou jovens garotas ou bateu em suas namoradas, quando se está disponível no iTunes AGORA?”.

Seres humanos são mais importantes que arte

Sim, você pode achar o trabalho do Woody Allen maravilhoso. Eu também acho. Mas o que preocupa é que ainda há novos filmes dele para serem consumidos todo ano. Ele ainda está livre para ganhar dinheiro e se beneficiar de seu talento de outras formas, uma delas, é saindo ileso de acusações de estupro e abuso de menores, quando ele deveria estar preso e impedido de trabalhar na sua arte. Mais preocupante ainda é o quanto se esquece de tudo o que o diretor fez na hora de comprar um ingresso para um filme dele.

O talento de Woody não justifica o abuso que ele comete. Assim como o fato do som do Kanye ser bom ou não, não justifica que ele use da forma de uma mulher ou se refira a ela como ele fez com Taylor Swift em “Famous” e também não justifica as outras problematizações feitas. Mais uma vez citando Marina: seres humanos são mais importantes que arte.

A verdade é que Kanye e outros famosos sabem que seus trabalhos sempre serão mais valorizados do que o das mulheres, ou mesmo do que a integridade dessas mulheres. Por isso não é de se surpreender que ele tenha passado de todos os limites para “se expressar” em “Famous”. Acontece que ele se expressa de forma machista e a arte nunca vai justificar estes atos. 

Leia mais
feminist
 
Muitas vezes, acabo só fazendo gestos positivos com a cabeça pois, sim, concordo com a necessidade da problematização de um ícone tão grande para as mulheres e entendo todo o questionamento imposto nesses discursos sobre ela, mas também porque acabo me cansando de tentar levar um recorte racial e social para o debate e ser ignorada.

Eu acreditava que isso acontecia, pois Beyoncé se tornou um símbolo tão forte e inalcançável, assumindo o perfil de diva – ou deusa – que a indústria e a mídia atribuem a ela. Ou ainda por causa do processo de embranquecimento pelo qual ela passa e que também é alimentado pela mídia. Será que as pessoas não a viam como uma mulher negra? Seria tão difícil assim imaginá-la nesse alto nível que mantém em seu trabalho por causa de sua cor?

 
angel gif
 
Mas, depois de participar de outras conversas sobre representatividade, entendi que o embranquecimento pode atingir a Beyoncé assim como atingiu a mim (“mera mortal”) e também a maioria das mulheres negras. Aprendi, na prática, que não havia compreensão sobre esse tópico nos debates, assim como não havia em relação a outros com relação a Beyoncé e outras mulheres negras.

Foi assim que percebi que existe um feminismo característico de mulheres brancas, que, achando que há igualdade racial, nos exclui e não entende a importância de um ambiente interseccional.

E de repente, não só há mulheres negras se declarando feministas e militando como lhe cabe, como também há esta grande representação que é a Beyoncé. E eu percebi o quanto a imagem de uma mulher negra em destaque – bem sucedida como também é endeusada incomoda.

 
palco
 
É quase como se as feministas brancas esperassem que, como a maioria das mulheres negras, Beyoncé permanecesse na periferia, escondida e não à mostra, se marginalizando para que pudessem problematizar de longe, sem se envolver de verdade. Mas o que ela fez foi conquistar um poder imensurável e influenciar outras mulheres.

Quando se analisa Beyoncé de um ponto de vista feminista, é preciso considerar muito mais do que ela diz que é feminismo ou empoderamento. É preciso ir além e pensar no que ela representa.

Para mim, como mulher negra, assistir a uma apresentação com a voz e movimentos fortes e firmes de Beyoncé a frente de um grupo de dançarinos ou de uma banda composta só por mulheres, como líder do palco inteiro e não como merca antagonista, já seria suficientemente poderoso.

Então, ela declara sua própria independência, se liberta da administração do seu pai, que abusava de seu trabalho com a tradicional desculpa patriarcal de ser o responsável por administrar os negócios da família. 

Mas Beyoncé canta sobre relacionamentos amorosos heteronormativos, dependentes, muitas vezes abusivos, violentos, problemáticos… Eu não esperaria menos de uma mulher negra, que, se não passou por isso na pele, ao menos esteve inserida num ambiente em que, na maioria das vezes, somos vistas, até por homens negros, como objetos sexuais e trocadas por mulheres brancas na hora do compromisso ficar sério. Já ouviu falar na solidão da mulher negra?

Um dos momentos em que eu mais sacudo a cabeça sem paciência para debater, é quando problematizam o amor de Beyoncé por seu marido Jay-Z. “Onde já se viu, uma feminista assumir o nome do homem e ainda usá-lo como título de sua turnê de sucesso?”

E ela não para: canta sobre o quanto gosta de fazer sexo com ele e grava clipe se casando da forma mais tradicional possível. Podemos criticar toda a tradição matrimonial, que é patriarcal e opressora, mas não sem antes saber se você estaria disposta a compreender o quanto aquele vídeo é revolucionário para uma mulher negra, sempre exposta a rejeição. Num mundo onde histórias como as de Nina Simone e Tina Turner – ou até um exemplo mais atual como o de Rihanna, que foi agredida pelo ex – se repetem facilmente nos lares de periferias, considere o que significa ver uma outra se casando em um relacionamento saudável e responsável. Ué, mas preta não é pra casamento!

 

 
A vontade de desqualificar a militância de Bey é tão grande que já cansei de ouvir argumentos em tom de acusação sobre o seu alisamento capilar e uso de perucas. Não que as mudanças constantes ou a química usada pelas americanas não sejam preocupantes para ela e claro que esse é um assunto delicado para mim… Espera aí: eu passei por uma transição capilar, mas também já alisei meu cabelo e sei bem o que é isso.

Será que a pessoa que usa esse argumento não está se importando mais em me fazer ficar “contra” a Beyoncé de alguma forma e menos com a pressão do alisamento nas mulheres negras de forma universal? Só consigo acreditar que sim, uma vez que esses apontamentos só questionam a negritude de Beyoncé e colocam a culpa de seu embranquecimento nela mesma e não na sociedade racista e eurocêntrica em que estamos inseridas.

Escrevi este texto para propor uma reflexão sobre o empoderamento e afirmação de identidade que Beyoncé estimula, sim, em mulheres negras e sobre a necessidade de reconsiderar a cobrança sobre ela e sobre todas nós. Mas, este poderia ser também um convite para uma reflexão interseccional, tão necessária na nossa militância.

Beyoncé me empodera e também me representa, pois eu também estou sujeita a receber críticas e sofrer com um feminismo branco e padronizado. Assim como fazem com ela, você também poderia analisar meu trabalho e a forma como expresso minha identidade, pois eu também erro, também acerto e também cresço na minha militância todos os dias.

Por fim, é isto que me impressiona na Bey: Apesar da construção e cultivo constante dessa figura inalcançável em torno da estrela, sabe-se também que ela está sujeita a erros. Ela tropeça, tem medo, reergue-se e melhora… Como todas nós, todos os dias.

Longe de mim querer colocar Beyoncé no alto desse pedestal em que até ela mesma pisa e livrá-la de qualquer problematização, mas quero deixar bem clara a importância de se poder assimilar a imagem de uma mulher negra a esse tal pedestal. Então all hail Queen B!

" />